私が15歳のとき、担任の先生に連れられて、初めてのベトナム戦争抗議集会に行きました。
その先生は後日、少し問題になってしまいましたが、彼が私たちを連れて行ってくれたことには感謝しています。あの戦争は、1960年代に起きていたことの中心的な存在でした。歴史が作られている瞬間を目の当たりにできたことは、信じられないような経験でした。自分は大きな何かのほんの一部に過ぎないと感じていたのを覚えています。
クリスティン・ハンナの『The Women』を読みながら、その経験について何度も思い返しました。この素晴らしい小説は、ベトナムの最前線で二期の任務に就き、その後、抗議と反戦感情に揺れる祖国に帰還した陸軍看護師、フランキー・マクグラスの物語です。
私は『The Women』を読むまでクリスティン・ハンナを知りませんでした。彼女はこれまでにも多くのヒット作を書いており、この作品もすでに大評判となっています。私の義理の兄であるジョン（彼はベトナムに二期派遣され、この本を絶賛していました）が、私がベトナムに休暇で行くことを知って勧めてくれたのです。実際にこの本を読んだのはダナンでした。そこは1965年にアメリカ軍が初めて上陸した場所です。
ベトナム戦争については多くの本や映像を見てきましたが、『The Women』は新たな視点で考えさせられました。これほど多くの女性が重要な役割を果たしていたことを知りませんでした。数え切れない命を救った前線の看護師たちについて学ぶことは、目を見開かされるようであり、同時に勇気づけられるものでした。
物語の冒頭で、フランキーは友人から「女性もヒーローになれる」と言われたことに触発されて陸軍に入隊します。彼女は幼い頃から父のオフィスにある「退役軍人の壁」を見上げて育ちました。そこには、軍務に就いたすべての男性家族の肖像画が飾られていました。ハンナはこう書いています。「なぜフランキーは今まで一度も考えたことがなかったのだろう。女の子、女性でも、英雄的あるいは重要な何かを成し遂げれば、父親のオフィスの壁に居場所を得られるかもしれない。女性が何かを発明したり発見したり、あるいは戦場で看護師として命を救ったりできるのだと。」
この本は、フランキーと彼女の同僚たちが真のヒーローであることを明確に示しています。しかし、ベトナムにおける彼女たちの存在は、一緒に任務に就いた人々にさえ、ほとんど無視され、忘れられています。特に印象的な場面で、帰国後のフランキーは地元のVA病院で精神治療を求めます。彼女がPTSDに苦しみ、助けを必要としていることは明らかです。しかし病院は彼女を断ります。女性だから退役軍人であるはずがないという理由で。
フランキーは作中で、仲間の退役軍人たちから繰り返し「ベトナムに女はいなかった」という言葉を聞かされます。彼らの言い分は、女性は最前線にいなかったということです。しかし本書が明らかにするように、戦線近くで医療任務に就いていれば、戦争のトラウマをそのまま経験することになります。フランキーは、死亡したり人生を変えるような傷を負った何百もの人々を治療します。彼女が働く基地が攻撃を受けるたびに、身を潜めざるを得ません。死ぬかもしれないと思う瞬間もあります。彼女の海外での時間は陰鬱で恐ろしいものであり、実際の女性ベトナム退役軍人たちが帰国後に自分たちの経験を軽んじられたことが、どれほど打撃であったか想像もできません。
もちろんこれは小説であり、歴史書ではありません。しかし著者は多くの女性ベトナム退役軍人とその経験について話し合う時間を費やしており、その調査の深さが文章に表れています。
特に興味深かったのは、アメリカ政府が戦争について嘘をついていたことにフランキーが徐々に気づいていく過程です。彼女が初めてベトナムに到着したとき、アメリカが戦争に勝っていると信じていました。時が経つにつれ、軍の指導部から発せられる楽観的なメッセージが、現場での経験と一致しないことに気づき始めます。特に凄惨な戦闘の一日の後、フランキーの友人で同僚のバーブはこう指摘します。「星条旗新聞は昨日の米軍死傷者ゼロと報じたわ。でも第一手術室だけで7人が亡くなったのよ。」
私は戦時中、両親と一緒に夜のニュースを見て、北ベトナム兵の死者数が米兵よりはるかに多いと聞いたのを覚えています。政府は、死傷者が重要な指標であり、その数字で測れば我々は戦争に勝っていると教えました。後になって、数字が歪められていたことが分かりました。そして最終的に死者数は正しい指標ですらありませんでした。なぜなら北ベトナムは生き残りをかけて戦っていたからです。彼らが自由に動員できる兵力は、アメリカが対処できる範囲をはるかに超えていました。（この点についてもっと知りたい方には、H.R.マクマスターの『Dereliction of Duty』を強くお勧めします。）
『The Women』は、これらの嘘に最も大きな影響を受けたのは、海外で任務に就いた勇敢な男女たちだったという重要な事実を思い出させてくれます。彼らは勝ち目のない戦争の最前線に送られ、戦争そのものとそれに従事した人々の両方に背を向けた国に帰ってきました。フランキーはこう振り返ります。「ヒッピーや抗議者の世界は、とても遠く感じられた。ここで死んでいく連中とは何の関係もなかった。いや、関係があったのだ。抗議活動は、彼らの犠牲が無意味であること、あるいはもっと悪いことに、彼らが間違ったことをしていると感じさせたのだ。」
今では状況は変わったと思います。十分な時間が経過し、戦争そのものに対する歴史の評価は厳しいものの、ほとんどの人がベトナムで行われた個々の英雄的行為を認めています。あの地で人々は、私たちが誇りに思えることを成し遂げました。だからこそ、『The Women』のような本がこれほど好評を得ているのを嬉しく思います。それは、信じられないような犠牲を払ったにもかかわらず、もっと評価されるべき退役軍人たちへの、美しく書かれた賛辞なのです。