新しい小説を選んでキャンバスのブックバッグに入れるとき、私は常に優れたストーリーテリングを重視する——テーマはほとんど問わない。私が最近好きになったストーリーテラーの一人が、作家のアモール・トウルズだ。2019年、私は彼の著書『モスクワの伯爵』をレビューしたが、それは素晴らしい作品だった。だから昨年10月に彼の次の小説『リンカーン・ハイウェイ』が発売されたとき、迷わず手に取った。
今回もまた、トウルズの筆力に圧倒された——特に『リンカーン・ハイウェイ』が舞台設定、プロット、テーマにおいて『モスクワの伯爵』とは全く異なる作品だからだ。トウルズは一発屋ではない。すべての優れたストーリーテラーと同様、彼には幅広い表現力がある。
この最新作のタイトルは、ニューヨーク市からサンフランシスコまで伸びた、アメリカ初の大陸横断自動車道路を指している。物語は1954年の10日間にわたって展開され、若い兄弟エメットとビリーがスタッドベーカー車でネブラスカからカリフォルニアへ向かおうとする。（その車ははっきりと目に浮かんだ——私の父も同じ車に乗っていたからだ。）しかし運命は、共感できるが気まぐれな公爵というキャラクターの姿を借りて、彼らを反対方向へ旅立たせる。彼らが西部で新たなスタートを切る前に。
トウルズは『イリアス』、『オデュッセイア』、『ハムレット』、『ハックルベリー・フィンの冒険』、『二十日鼠と人間』など、有名な英雄の旅からインスピレーションを得ている。彼が言いたいのは、私たち個人の旅は決して州間高速道路のように直線的でも予測可能でもないということだろう。しかし彼は、何か（または誰か）が私たちを進路から外そうとするとき、ハンドルを握り返すことは可能だと示唆している。
私のお気に入りのキャラクターは8歳のビリーだ。彼は母に捨てられ、父の死も経験している。物語の冒頭、兄エメットが15か月の少年院生活を終えて帰宅したとき、ビリーは愛らしいが不運な夢想家として描かれ、冒険物語に逃避することで生き延びてきた。ビリーとエメットの東方への旅の終わりまでには、ビリーが決して悲劇的な人物ではないことが明らかになる。彼は驚くほど賢く、たくましい。その点で、彼は『モスクワの伯爵』に登場する、早熟な9歳の少女ニーナを思い出させる。
エメットもまた、初期には悲劇的なキャラクターに見える。彼には怒りという悲劇的な欠点がある。少年院送りになったのは、彼を挑発したいじめっ子を殴り、結果的に死なせてしまったからだ。しかしエメットは自分の短気を克服する方法を見つけ出す。
もう一人の英雄はサリーだ。彼女はビリーとエメットの両方を深く気にかける若い隣人である。彼女はビリーとエメットにとってほとんど存在しなかったような優しさを体現していると思う。サリーは大胆で賢明なキャラクターであることが判明する——彼女は1950年代のアメリカで女性に課せられた束縛に憤りを感じ、それを乗り越える力を持っている。彼女とエメットが恋に落ちるかどうかはわからない。トウルズは物語をそんなにすっきりとまとめてはいない。しかし、多くの読者はそうなることを願うのではないだろうか。
『リンカーン・ハイウェイ』を読み終えた今、私はトウルズが次の小説を執筆中であることを願ってやまない。彼がどの時代や場所を書こうと、それはほとんど問題ではない。ただ、私はそれを読みたいと思うだろう。