先月、私は70歳になりました。でも、そのように感じることはまったくありません。まだたくさんのエネルギーがあり、引退するつもりもありません。しかし、気づけば私は、若い頃の自分が「老人」と呼んでいた年齢に公式に達してしまいました。なかなか受け入れがたいものです。
幸いなことに、最近『Remarkably Bright Creatures』という素晴らしい小説を読み、加齢について少し理解が深まりました。シェルビー・ヴァン・ペルト（Shelby Van Pelt）がこのデビュー作を発表したのは数年前。大ヒット作となり、私は最後の方に読んだ一人かもしれませんが、今まで待ってよかったと思っています。
主人公のトーヴァ（Tova）も70歳で、彼女はその年月をひしひしと感じています。彼女の人生は決して楽なものではありませんでした。トーヴァの息子は10代で姿を消し、死亡したと推定されています。夫は5年前にがんで亡くなりました。時間を潰すため、彼女は地元の水族館で夜間の清掃員として働き、そこで年老いたミズダコのマルセルス（Marcellus）と出会います。マルセルスは人生の終わりが近づいていました。
マルセルスは魅力的なキャラクターです。タコは世界で最も賢い動物の一つであり、マルセルスは話せないものの、非常に観察力に優れています。ヴァン・ペルトは巧みに彼の視点からの章を挿入し、読者は彼が世界をどのように見ているかを知ることができます。ある夜遅く、水槽からの脱出が危険な事態に陥ったところをトーヴァに救われたことで、マルセルスは彼女を友人と見なすようになります。結末をネタバレしたくはありませんが、マルセルスの観察力は、最終的に多くの登場人物の人生を変えることになります。
トーヴァは、マルセルスと水族館の世話をすることで、切実に必要としていた充実感を得ます。彼女は物語を通じて、人生の目的について悩み続けます。友人は孫たちに人生の活力をもらっていますが、夫と息子を失ったトーヴァは、目的もなく孤独を感じています（もっとも読者は、彼女の人生には彼女を愛する人々——地元の食料品店の店主イーサン（Ethan）を含め——がたくさんいることを知っています）。物語の序盤、彼女はあまりに途方に暮れて、故郷を離れ高齢者向けコミュニティに引っ越すことまで考えます。
トーヴァの苦闘について、私は多くの時間を費やして考えてきました。なぜなら、近いうちに彼女のように感じる人がもっと増えるのではないかと懸念しているからです。平均寿命が延びるにつれ、多くの人が仕事を辞めた後も何年、何十年と生きるようになっています。それは贅沢なことに聞こえ、多くの点で実際そうなのですが——同時に、埋めるべき膨大な時間でもあります。教会や図書館のような「サードプレイス」の衰退により、毎日を面白くする人間関係を見つけることはかつてないほど難しくなっています。子どもを持つ家庭が減っているため、祖父母になる高齢者も減っています。また、パートタイムの仕事が人生に意味を与えてくれることもありますが、誰もが身体的に働けるわけではありません。
「トーヴァは、水槽の中を永遠にぐるぐると泳ぎ続けるサメたちに、常に少なからず共感を覚えてきた。彼女は、止まることなく動き続けなければ、息ができなくなってしまうということがどういう意味かを理解している」とヴァン・ペルトは書いています。彼女のメッセージは明確です。人は朝、ベッドから起き上がる理由を必要としているのです。多くの人にとって、長年の仕事人生から引退への移行は難しいものです。では、高齢者が人生の目的を見つけられるように、私たちに何ができるでしょうか？そして、テクノロジーの進歩により、私たち全員が日々を埋めるための仕事を減らしていくかもしれない未来に、どのように備えればよいのでしょうか？
『Remarkably Bright Creatures』はそれらの問いに答えようとはしていません。しかし、トーヴァの物語は、人がどのように人生の意味を見出すのかについて、深く考えさせてくれます。彼女の物語は、自分自身の目的を見つけるのに苦闘し、最終的に水族館でトーヴァと働くことになる若者キャメロン（Cameron）の物語と呼応しています。二人の人生はまったく異なりますが、トーヴァとキャメロンが（タコのマルセルスの助けも借りて）互いにベッドから起き上がる理由を見つけ合う様子を見るのが、私は大好きでした。
フィクションを楽しむ人なら誰でもこの本を楽しめると思いますが、私のようにワシントン州西部で育った人には必読の書です。この小説の舞台は架空の海岸沿いの町ソウェル・ベイ（Sowell Bay）で、ピュージェット湾（Puget Sound）で過ごしたことのある人なら誰でも親しみを感じるでしょう。ヴァン・ペルトは、フッド運河（Hood Canal）やアナコーテス（Anacortes）を訪れたときに感じる、風雨にさらされた独特の魅力を見事に捉えています。
私は普段はノンフィクションを読みますが、『Remarkably Bright Creatures』は、小説を手に取るときに私が求めるものを完璧に与えてくれました。別の世界へと私を連れて行き、新しい何かを照らし出してくれたのです——今回は、人間関係と年を重ねることについて。トーヴァとマルセルスの物語を読むことは、私の人生の次の10年を始める完璧な方法でした。
出典：https://www.gatesnotes.com/books/all-book-reviews/reader/stranger-in-a-strange-land