先月、私は70歳になった。でも、その年齢に相応しい気はまったくしない。エネルギーはまだまだ溢れているし、引退するつもりもない。しかしどういうわけか、若い頃の自分なら間違いなく「お年寄り」と呼んだであろう年齢に、正式に到達してしまった。どうも受け入れがたい。
幸いなことに、私は最近『Remarkably Bright Creatures』（原題）という素晴らしい小説を読んだ。この作品は、老化について少しだけ理解を深めるのに役立った。シェルビー・ヴァン・ペルトがこのデビュー小説を発表したのは数年前。大ヒット作で、私はおそらく最後のほうに読んだ一人だろう——でも、今まで待ってよかったと思っている。
主人公のトーヴァも70歳で、彼女はその年月の重みをひしひしと感じている。彼女の人生は決して楽なものではなかった。十代の息子は失踪し、死亡したと推定されている。夫は5年前にがんで亡くなった。時間をつぶすために、彼女は地元の水族館で夜勤の清掃員として働き始める。そこで彼女は、老齢のミズダコ、マルセラスと出会う。彼は人生の終わりに近づいていた。
マルセラスは魅力的なキャラクターだ。タコは世界で最も賢い動物のひとつであり、マルセラスは言葉を話せないものの、非常に観察力が鋭い。ヴァン・ペルトは巧みに彼の視点から語られる章を挿入し、読者は彼が世界をどのように見ているかを知ることができる。ある夜遅く、水槽から脱出した彼が危険な目に遭ったところをトーヴァに救われてから、彼は彼女を友達と見なすようになる。結末をネタバレしたくはないが、マルセラスの観察力は、この本の多くの登場人物たちの人生を変えることになる。
トーヴァは、マルセラスと水族館の世話をすることで、切実に求めていた充実感を得る。彼女は物語を通じて、人生の目的について悩み続ける。友人たちは孫を生き甲斐にしているが、夫と息子を失ったトーヴァは、目標もなく孤独を感じている（読者には、彼女の人生には彼女を愛する人々がたくさんいることがわかっている——地元の食料品店の店主イーサンも含めて——にもかかわらずだ）。物語の序盤、彼女はあまりに途方に暮れ、故郷を離れて高齢者向けコミュニティに引っ越すことまで考える。
トーヴァの葛藤は、私が長い間考えさせられてきたことだ。なぜなら、このような気持ちを抱える人がもっと増えるかもしれないと懸念しているからだ。平均寿命が延びるにつれ、多くの人は仕事を辞めた後も何年、何十年と生き続ける。それは贅沢なことに聞こえるし、実際多くの点でそうなのだが——同時に、埋めるべき時間が大量にあるということでもある。教会や図書館のようなサードプレイスの衰退により、日常を彩る人間関係を見つけるのはかつてないほど難しくなっている。子どもを持つ家庭が減っているということは、祖父母になる高齢者が減っているということだ。また、パートタイムの仕事が人生に意味を与える助けになることもあるが、誰もが身体的に働けるわけではない。
「トーヴァは、水槽の中をぐるぐると泳ぎ続けるサメたちに、常に少なからず共感を覚えてきた。彼女は、動き続けなければ息ができなくなるということがどういうことか、理解しているのだ」とヴァン・ペルトは書いている。彼女のメッセージは明確だ。人は朝、ベッドから起き上がる理由を必要としているのだ。多くの人にとって、長年の仕事人生から引退生活へ移行するのは難しい。では、高齢者が人生の目的を見つける手助けをするために、私たちに何ができるだろうか？そして、テクノロジーの進歩によって、誰もが日々を埋める仕事を減らすかもしれない未来に、どう備えればよいのだろうか？
『Remarkably Bright Creatures』はそれらの問いに答えようとはしないが、トーヴァの物語は、人が人生にどのように意味を見出すのかについて、本当に考えさせられる。彼女の物語は、自らの目的を見つけることに苦闘する若者キャメロンの物語と対になっている。彼は最終的にトーヴァと同じ水族館で働くことになる。二人の人生はまったく異なるものだが、トーヴァとキャメロンが（タコのマルセラスの助けも借りて）物語を通じてお互いにベッドから起き上がる理由を見つけ合う様子を見るのが、私は大好きだった。
フィクションを楽しむ人なら誰でもこの本を気に入ると思うが、私と同じようにワシントン州西部で育った人には必読の書だ。この小説の舞台は架空の海岸の町ソウェル・ベイで、ピュージェット・サウンドの周辺で過ごしたことのある人なら誰でも親しみを感じるだろう。ヴァン・ペルトは、フッド・カナルやアナコーテスを訪れたときに感じる、風化した趣のある魅力を巧みに描き出している。
私は普段はノンフィクションを読むことが多いが、『Remarkably Bright Creatures』は、小説を手に取るたびに私が求めているものをまさに与えてくれた。別の世界に連れて行ってくれ、そして何か新しい気づきをもたらしてくれた——今回は、人間関係と年を重ねることについてだ。トーヴァとマルセラスの物語を読むことは、人生の新たな十年を始める最高の方法だった。