コメディ・セントラル『ザ・デイリー・ショー』の長年のファンとして、2015年にジョン・スチュワートが司会を退いたとき、私は彼の去るのを寂しく思った。同時に、彼の後継者である南アフリカ出身のコメディアン、トレヴァー・ノアのことも心配だった。スチュワートのスタイルは非常に独特で、誰にも彼の後を継げるとは思えなかった——ましてや、自分を「部外者」と語るノアのような人物にはなおさらだ。ノアが南アフリカでどれほど人気があっても、彼のユーモアがアメリカの観客に響くのかどうか、私にはわからなかった。
嬉しいことに、私は間違っていた。何百万人もの視聴者——私も含めて——が『ザ・デイリー・ショー』にチャンネルを合わせている。ノアの番組はスチュワートの番組にまったく劣らないからだ。彼のユーモアには軽やかさと楽観主義があり、観ていて清々しい。最も印象的なのは、彼が部外者としての視点をうまく活用している点だ。彼は自分自身を笑いものにすること、アメリカを笑うこと、そして世界の他の地域を笑うことが得意だ。彼のコメディは非常に普遍的で、国境を越える力を持っている。
ノアの回顧録『ボーン・ア・クライム』を読んで、私はすぐに、ノアの部外者としてのアプローチが、どこにも馴染めない人生を通じて磨かれてきたことを知った。アパルトヘイト下の南アフリカで、黒人の南アフリカ人の母親と白人のスイス人の父親の間に生まれた彼は、異人種間の関係が禁じられていた国に、混血児としてこの世に誕生した。ノアは単なる異端児ではなく、（タイトルが示すように）「生まれながらの犯罪」だったのだ。
人種区分がこれほど恣意的でありながら、これほど顕著な南アフリカで、ノアは自分だけのグループを持ったことがなかった。アパルトヘイト法の下で暮らす幼い少年として、彼は白人の父親や黒人の母親と公共の場で一緒にいることができなかった。公共の場では、父親は彼よりずっと前方を歩き、混血の息子と一緒にいることがバレないようにしていた。母親はメイドのふりをして、よその家の子供をベビーシッターしているように見せかけた。学校の校庭では、白人の子供たちにも黒人の子供たちにも、「カラード」（南アフリカで混血の人々を指す言葉）の子供たちにも馴染めなかった。
しかし、幼少期に彼はすぐに、異端児であることには自由が伴うことを発見した。英語、アフリカーンス語、コサ語、ズールー語、ツォンガ語、ツワナ語に加え、ドイツ語とスペイン語を話すマルチリンガルであるノアは、言語の才能を活かしてグループからグループへと渡り歩き、すべてのグループから受け入れられた。この本の中で私のお気に入りの話の一つは、ノアが通りを歩いていると、ズールー語で話す男性グループが「この白人」を強奪しようと企んでいるのを耳にするというものだ。ノアは彼らが自分のことを言っていると気づく。ノアは振り返り、完璧なズールー語で、皆で一緒に誰かを強奪しようと提案する。ズールー人の男たちはノアがズールー語を話せることに驚き、緊張した状況は和らぐ。ノアは即座に彼らの仲間として受け入れられる。
幼少期を通じて何度も何度も、彼は人との繋がりを築く上で、肌の色よりも言葉の方が強力であることを発見した。「私はカメレオンになった」とノアは書いている。「私の肌の色は変わらなかったが、あなたの私の肌の色に対する認識を変えることはできた。あなたがズールー語で私に話しかければ、私はズールー語で返事をした。あなたがツワナ語で私に話しかければ、私はツワナ語で返事をした。たぶん私はあなたのようには見えなかったが、もし私があなたのように話せば、私はあなただった。」
南アフリカで育ったノアの物語の多くは悲劇的だ。スイス人の父親は去ってしまう。家族は極度に貧しい。彼は逮捕される。そして最も衝撃的な瞬間に、母親が継父に撃たれる。しかし、ノアの手にかかると、これらの感動的な物語は、しばしば笑いを誘うような形で語られる。彼のコメディの才能は明らかに母親から受け継いだものだ。顔を撃たれ、奇跡的に一命を取り留めた後も、彼女は病床から息子に明るい面を見るように言う。「『これで正式に、あなたが家族の中で一番のイケメンね』」と冗談を言うのだ。
私の母にひとつだけ目標があったとすれば、それは私の心を自由にすることだった。——トレヴァー・ノア
実際、ノアの母親はこの本の真の英雄として浮かび上がる。彼女は強烈に独立心旺盛な非凡な人物で、息子も同じように育て上げた。彼女が与えた最大の贈り物は、息子に自分自身で考え、自分の視点で世界を見る力を与えたことだ。「私の母にひとつだけ目標があったとすれば、それは私の心を自由にすることだった」と彼は書いている。ノアの多くのファンと同様に、私も彼女がそうしてくれたことに感謝している。
出典：https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/born-a-crime