私はドリス・カーンズ・グッドウィンの新しい回顧録を読むのに、最高のタイミングか、あるいは最悪のタイミングのどちらかを選んだ。読み終えたとき、私はちょうど自分の最初の自伝を書いている真っ最中でもあったのだ。一方で、『アンフィニッシュド・ラブストーリー』のように思慮深く見事に書かれた本を読むことで、著者としてさらに自分を奮い立たせることができた。他方で、グッドウィンは気が遠くなるような模範を示している。彼女のように上手に書こうとするのは、レディー・ガガに合わせて歌おうとするようなものだ。
私はグッドウィンの大ファンで——『チーム・オブ・ライバルズ』は私のお気に入りの歴史書の一つだ——だから『アンフィニッシュド・ラブストーリー』がこれほど魅力的だったことに驚きはなかった。この本は巧みな趣向から始まる。ドリスは42年間、ディック・グッドウィンと結婚していた。ディックは政策専門家であり、1960年代のケネディ政権とジョンソン政権で極めて重要な役割を果たしたホワイトハウスのスピーチライターだった。ディックの人生の終わり頃、彼とドリスは彼が収集した300箱もの書類や記念品を整理し始めた——その作業を通じて、二人は二人の大統領の相対的な功績についての古い議論を再開することになった。特に、偉社会の業績についてどちらの大統領により多くの功績があるのかという問題である。
この本は、一部はドリスとディックの数十年にわたる関係についてであり、一部はアメリカ史の決定的な時代についてである。その両方において成功している。
私はこの本を読むまでディック・グッドウィンのことを聞いたことがなかった。ケネディの思想や演説に多大な影響を与えたテッド・ソレンセンのことは知っていたが、ディック・グッドウィンも同様に重要だったことがわかる。彼はフランクリン・ルーズベルトのニューディール以来、アメリカの公的セーフティネットにおける最も劇的な変化である偉社会の形成に貢献した。彼はロバート・ケネディの大統領選挙運動の上級顧問を務め、その後何年も経ってからは、2000年の選挙後にアル・ゴアが見せた政治家らしい敗北宣言の草稿を作成した。（グッドウィンはまた、映画『クイズ・ショウ』の題材となった実際のクイズ番組スキャンダルの調査を主導した。映画ではロブ・モローが演じている。）
この本を読んで、私はケネディとジョンソンの両方に対してより一層の敬意を抱くようになった。グッドウィン夫妻がディックの書類を整理するプロジェクトを始めたとき、二人はそれぞれ両大統領について明確な意見を持っていた。ディックはケネディ派で、ベトナム戦争と大統領の横暴なスタイルに抗議してジョンソン政権を辞任した。一方ドリスは、ジョンソンの政治的巧妙さと物事を成し遂げる能力を好んだ。彼女はジョンソン政権下でホワイトハウスに勤務し、彼の腹心となった。ジョンソンが退任した後、彼女はテキサスに赴き、彼の回顧録の執筆を手伝った。
悲しいことに、グッドウィン夫妻のプロジェクトは2018年のディックの死によって中断された。最終的に、彼とドリスは両大統領をより複眼的な視点で見るようになった。この本を読んだ後、私もそうなった。ドリスは舞台裏へと連れて行ってくれ、二人の大統領とそのチームがどのようにして自らの政策課題を前進させ、優秀な人材を集め、計画を国民に説明したのかを見せてくれる。同時に、彼女は彼らの性格の矛盾や欠点、特にLBJの場合についても目を背けることはない。
ドリスの個人的な経験と、彼女が語るディックの経験が、歴史をよりリアルに感じさせる。彼女は何が起こったかを報告するだけでなく、そこにいるとはどういうことかを、親密な個人的詳細を用いて教えてくれる。これまで見たことのない方法で、その時代に命を吹き込むのだ。ある面白くて示唆に富む場面では、ジョンソンがディック・グッドウィンがメディアから注目されすぎていると不満を述べ、ある記者に対してホワイトハウスにそんな名前の者は働いていないとまで言っている。
この本は多くの異なる読者に響くと思う。まず第一に、1960年代と現代の類似点——政治的激動、世代間対立、大学キャンパスでの抗議活動——を否定するのは難しい。60年代についてすでに多くのことを知っている人も、まだその世界に片足を踏み入れたばかりの人も、政治的文章の芸術に深く潜り込みたい人も、互いに愛し合った夫婦の魅力的な物語を求めている人も、『アンフィニッシュド・ラブストーリー』からそれを得られるだろう。