如果你不認識巴瑞・迪勒這個名字，那你一定知道他的作品。
他發明了電視電影（made-for-TV movie）和電視迷你影集。他開綠燈製作了《法櫃奇兵》、《軍官與紳士》、《火爆浪子》、《週末夜狂熱》、《親密關係》以及《星艦迷航記》系列電影。他創辦了福斯電視網，並協助將《辛普森家庭》帶到世人面前。他把 QVC 打造成為電視購物巨獸。他集結了一個數位帝國，創立或壯大了 Expedia、Match.com、Ticketmaster、Vimeo，以及許多如今已成為日常生活一部分的公司。
而這還只是冰山一角。
我很慶幸能稱巴瑞為朋友，本以為自己已經很了解他的故事。但他新出版的回憶錄《誰知道呢》（Who Knew）仍然讓我感到驚喜，也讓我對他的為人、他的職業生涯，以及他所翻轉的眾多產業有了更深的認識。
這本書從巴瑞在比佛利山莊複雜的童年談起。從外人看來，他的家庭生活看似完美。但他的弟弟深受成癮所苦；他的父母雖然愛他，卻時常在情感上疏遠、心不在焉。與此同時，巴瑞正在與自己的性向奮戰——在那個年代，身為同性戀意味著要活在隨時可能被揭露的恐懼之中。
《誰知道呢》的這一部分赤裸而真誠，遠非大多數商業回憶錄所能比擬。但巴瑞的早年經歷，不僅是了解他日後為人的關鍵，也是理解他如何在專業領域取得成功的重要線索。讀這本書時，你可以看到他小時候養成的那些應對機制——學會察言觀色、化解緊張、劃分情緒區隔、隨機應變——如何後來演變成了商業直覺。
巴瑞高中幾乎是勉強畢業，19 歲時從威廉莫里斯經紀公司的郵件室做起。大多數想闖進好萊塢的人，都把郵件室當作跳板，目標是趕快離開、成為某人的助理、然後晉升為經紀人。但巴瑞卻選擇在那裡待了好幾年，讀遍了公司歷史上的每一份合約和交易備忘錄。（他這種近乎偏執的自我教育，讓我想起了自己的學習方式。）
到他 23 歲加入 ABC 時，他對於娛樂產業的實際運作——合約結構、權力動態、誰重要以及為什麼重要——比那些年紀大他一倍的高階主管還要了解。這樣的基礎，讓他有能力以唯有真正理解一個產業才能做到的方式，來徹底革新它。
在 ABC，巴瑞提出了電視電影的概念：專門為電視製作的 90 分鐘影片，每週更換不同的故事和演員陣容。一年之內，ABC 每年就製作了 75 部原創電影。27 歲時，巴瑞成為電視聯播網史上最年輕的副總裁。接著，他又創造了迷你影集。
五年後，他被任命為派拉蒙影業的董事長，當時派拉蒙在各大電影公司中已跌至第五名。巴瑞將它重建為第一名的片廠，方法是先專注於創意點子，而不是那些已經綁定了明星、導演和編劇的預先包裝方案。他建立了一支年輕的主管團隊，並讓他們經歷他所謂的「創意衝突」：徹夜的疲勞轟炸會議，團隊成員將點子撕開、拆解，找出它們的本質。只有當一個點子通過了這個過程，他們才會去開發它，然後再找來合適的人才。
離開派拉蒙後，巴瑞加入二十世紀福斯擔任董事長。但他真正想在福斯做的事情，是創造一個還不存在的事物：與 ABC、CBS 和 NBC 分庭抗禮的第四個全國性電視網。這大概是書中最讓我驚訝的部分——原來福斯廣播公司是巴瑞的主意，而不是魯伯・梅鐸的。巴瑞提出第四個電視網的構想已經將近十年，儘管當時主流看法認為美國只能養活三個電視網。但巴瑞認為它們已經變得千篇一律，並看出了開創新局的機會。最終，他讓梅鐸同意了。
這個模式貫穿全書。巴瑞能夠看到其他人看不見的機會，這些機會在還沒成真之前聽起來都像瘋子一樣。當他在福斯如日中天之時離開，跑去經營 QVC，所有人都摸不著頭緒——包括我在內。事實上，巴瑞早就認清，商業的未來就藏在眾目睽睽之下——在一個電視購物頻道上，當產品在電視上推銷時，電話訂購量會即時暴增。這種關於互動性的頓悟——螢幕是雙向的，而不只是被動接收——幫助巴瑞在數位時代取得了巨大成功。
巴瑞很早就看到了網際網路的潛力，並且在別人不願意的時候就敢於押注。2001 年，他正在收購微軟旗下的 Expedia，此時 911 事件發生，航空旅行全面停擺。他原本有退出條款，但決定繼續完成收購，賭旅行會復甦。果然如此，Expedia 成為了後來的 IAC 集團首批重大成功案例之一——這個看似難以想像的集團，是巴瑞在接下來二十年間集結了 150 多家網路企業而成。
我一直很好奇，為什麼有些片廠成功，有些卻失敗；為什麼在主流看法認為不可能的時候，革命性的點子卻能被開綠燈。巴瑞提供了許多我以前不知道的洞見，尤其是關於媒體和娛樂方面的。他也坦誠面對自己的失敗：在 ABC 黃金時段節目編排的慘痛經歷、在競標戰中被人智取、信錯了人。我喜歡巴瑞不粉飾錯誤，也不把它們重新包裝成「學習經驗」。他就是直接告訴你：他搞砸了。
在他的書中，巴瑞將自己的成功歸因於運氣和時機。但身處對的時間和對的地點是一回事，到了那裡之後知道該做什麼，又是另一回事。
「誰知道呢？」巴瑞知道。他只是得等其他人趕上罷了。
來源：https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/who-knew