我是個玩家嗎？很長一段時間，我一定會說不是，因為我並不會花費數百小時深入鑽研同一款遊戲。
但在我年輕的時候，我很喜歡街機遊戲，而且非常擅長《俄羅斯方塊》。而在近幾年，我開始大量玩線上橋牌，以及像是 Spelling Bee 和一大堆 Wordle 變體版本的遊戲。所謂「玩家」的定義正變得愈來愈廣泛且包容，或許開始把我稱為玩家也是合理的。
無論如何，我認為你不必是個重度玩家，也能享受 Gabrielle Zevin 的精彩小說《明日，明日，明日》。故事講述山姆和賽蒂這兩個朋友，小時候因為《超級瑪利歐兄弟》而結緣，長大後一起製作電玩遊戲。《明日》是去年最暢銷的書籍之一，原因不難理解。Zevin 是一位出色的作家，能讓讀者深深投入她筆下的角色之中。
雖然書中提到了不少電玩遊戲——《俄勒岡小徑》是個反覆出現的主題——但我更傾向形容這是一段關於夥伴關係與合作的故事。山姆和賽蒂在大學時共同創作了一款名為 Ichigo 的遊戲，結果大受歡迎。他們的公司 Unfair Games 變得成功，但兩人開始出現摩擦。賽蒂對於山姆獲得 Ichigo 大部分功勞感到不滿，而山姆則對賽蒂更在乎創作藝術而非公司能否維生感到沮喪。
Zevin 是如此優秀的作家，她能讓你對兩個角色產生同等程度的同理心。女性遊戲開發者往往難以獲得應有的認可，因此賽蒂的處境是可以理解的。但她來自一個家境優渥的家庭，不像山姆從小在貧困中長大，並將 Unfair Games 視為他首次實現財務穩定的敲門磚。本書大部分篇幅都在講述一段創意夥伴關係如何既能非凡又充滿複雜性。
閱讀時，我不禁想起我與保羅·艾倫之間的關係。賽蒂相信「這一生的真正合作夥伴是罕見的」。我同意，而且我很幸運能擁有保羅這樣的一位夥伴。
早期有個章節描寫山姆和賽蒂在麻薩諸塞州劍橋一間陰暗的公寓裡工作到日出，這幾乎也可以說是保羅和我想出微軟點子的寫照。就像山姆和賽蒂一樣，我們多年來每天都一起工作。保羅的遠見和對公司的貢獻對其成功絕對至關重要，後來他選擇了離開。我們的關係很好，但也並非沒有成功所帶來的複雜性。
Zevin 確實捕捉到了創辦一家一飛沖天的公司是什麼感覺。知道自己的願景如今化為現實令人振奮，但成功也帶來許多新的問題。一旦你賺了錢，你還有什麼需要證明嗎？當更多人參與進來時，你與夥伴的關係會如何改變？你要如何讓下一個點子跟之前的一樣出色？
你無可避免地會想：如果自己在不同的時間創業，是否還能如此成功。賽蒂說：「如果我們出生得稍微早一點，就沒那麼容易做出我們的遊戲。取得電腦會更困難……而如果我們出生得稍微晚一點，上網和某些工具的使用會更加便利，但說實話，遊戲變得複雜太多了；產業也變得如此專業。我們不可能像過去那樣靠自己做這麼多事情。」我懂她的意思：在微軟的時機上，保羅和我非常幸運。我們是在晶片剛開始變得強大、但其他人尚未建立成熟公司的時候進入這個領域的。
書中另一個讓我感到熟悉的部分，是山姆和賽蒂與馬克斯之間的關係。馬克斯是大學朋友，也是他們工作中平等的夥伴。馬克斯不像山姆和賽蒂那樣是遊戲設計師，但如果沒有他的製作和商業頭腦，Ichigo 和 Unfair Games 都不會成真。他同時也是個迷人、風趣的角色，讓你在整本書中都忍不住為他加油。
如果保羅和我是山姆與賽蒂，那麼史蒂夫·巴爾默就是我們的馬克斯。他不寫程式碼，但微軟的成功高度依賴於他。就像馬克斯一樣，史蒂夫確保我們聘請了對的人，並擁有公司起飛所需的工具。這個比喻並不完美：我們一直都很欣賞史蒂夫的價值，但在書中，山姆後來開始怨恨馬克斯，並輕視他的貢獻。（當然，史蒂夫後來成了微軟的CEO，這是馬克斯在 Unfair Games 從未達到的職位。）但 Zevin 明白，單靠夢想家無法將偉大的點子化為現實——你還需要執行者。
《明日，明日，明日》因為個人原因引起了我的共鳴，但我認為無論你是誰，Zevin 對於夥伴關係與合作的探討都值得一讀。即使你對於閱讀一本關於電玩的書籍持懷疑態度，這個主題仍然是探索人與人之間連結的絕佳隱喻。正如 Zevin 所寫：「允許自己和另一個人一起玩，是一個不小的冒險。這意味著讓自己敞開，讓自己暴露，讓自己受傷。要玩，就需要信任和愛。」
來源：https://www.gatesnotes.com/books/all-book-reviews/reader/tomorrow-and-tomorrow-and-tomorrow