我15歲那年，一位老師帶我去參加生平第一次的反越戰抗議活動。
那位老師後來因此惹上了一些麻煩，但我很感激他帶我們去。那場戰爭是1960年代一切事件的核心。能夠親身經歷那段看似（後來也證明確實是）歷史正在被創造的時刻，實在不可思議。我記得自己當時感覺像是某件大事中微不足道的一部分。
在閱讀克莉絲汀・漢娜的《The Women》時，我時常在回想那段經歷。這本精彩的小說講述了芙蘭琪・麥克葛拉斯的故事，她是一名陸軍護士，在越南前線服役了兩個任期，然後回到一個因抗議和反戰情緒而動盪不安的國家。
在讀《The Women》之前，我並不認識克莉絲汀・漢娜，儘管她寫過不少相當暢銷的作品（而這本已經是一大熱門）。我的連襟約翰——他曾在越南服役兩次，覺得這本書非常棒——在我告訴他我打算去越南度假時，向我推薦了這本書。我實際上是在峴港讀完這本書的，那裡正是美軍在1965年首次登陸的地方。
雖然我讀過、看過很多關於越戰的資料，但《The Women》讓我以全新的角度來思考這場戰爭。我之前並不知道有那麼多女性扮演了關鍵角色，了解這些在前線拯救了無數生命的護士們的故事，既開拓了我的視野，也鼓舞了我。
在小說的開頭，芙蘭琪在一位朋友建議「女性也可以成為英雄」之後，深受啟發而決定從軍。她從小看著父親辦公室裡那面「退伍軍人之牆」長大，牆上掛滿了所有曾服役的男性家族成員的肖像。漢娜寫道：「為什麼芙蘭琪從來沒想過，一個女孩、一個女人，也可以因為做了某件英雄或重要的事情，而有資格掛在父親辦公室的牆上？為什麼沒想過，一個女人可以發明東西、發現東西、或在戰場上當一名護士，真真切切地挽救生命？」
這本書清楚表明，芙蘭琪和她的同事們是真正的英雄——但她們在越南的存在卻在很大程度上被忽視和遺忘，甚至連那些與她們一起服役的人也是如此。在一個特別令人難忘的場景中，芙蘭琪回國後去當地的退伍軍人醫院尋求心理治療。很明顯，她患有創傷後壓力症候群（PTSD），需要幫助。但醫院卻將她拒之門外，因為她是女性，因此不可能是退伍軍人。
芙蘭琪在書中一次又一次從其他退伍軍人口中聽到「越南沒有女人」這句話。他們的意思是，女性不在前線。但正如這本書所表明的那樣，如果你在戰爭前線附近擔任醫療職務，你就會經歷戰爭創傷的每一個細節。芙蘭琪治療了數百名死亡或受到改變一生的傷痛的人。每當她所在的基地遭到攻擊時，她就被迫躲藏起來。有好幾次，她以為自己會死。她在海外度過的時光陰暗而恐怖，我無法想像那些真實的女性越戰退伍軍人回國後，她們的經歷被輕視時，是多麼令她們心如刀割。
當然，這是一部小說，不是歷史書。但作者花了很多時間與女性越戰退伍軍人交談，了解她們的經歷，而她研究的深度在文字中顯露無遺。
我特別感興趣的是讀到芙蘭琪慢慢發現美國政府一直在對戰爭撒謊。當她剛到越南時，她相信美國正在贏得戰爭。隨著時間推移，她開始注意到軍方領導層傳達的樂觀訊息與她在前線的親身經歷並不相符。在一個特別慘烈的戰鬥日之後，芙蘭琪的朋友兼同事巴布指出：「《星條旗報》報導昨天沒有美軍傷亡。但光是第一手術室就死了七個人。」
我記得戰爭期間和父母一起看晚間新聞時，聽說北越士兵的死亡人數遠多於美國士兵。政府告訴我們，傷亡人數是衡量勝利的標準，按照這個標準，我們正在贏得戰爭。後來我們發現這些數字被扭曲了。而且，死亡總數到頭來甚至根本不是正確的衡量標準，因為北越是為了他們的生存而戰。他們可以隨時徵召的人數遠遠超出了我們能應付的任何程度。（如果你想了解更多這方面的資訊，我強烈推薦H.R.麥克馬斯特的《Dereliction of Duty》這本書。）
《The Women》是一個重要的提醒：沒有人比那些在海外服役的勇敢男女更受這些謊言的影響。他們被派往一場無法取勝的衝突的前線，然後回到一個已經轉而反對戰爭以及參與戰爭的人民的國家。芙蘭琪反思道：「那個充滿嬉皮與抗議者的世界感覺非常、非常遙遠。它與那些在這裡送命的傢伙毫無關係。但其實又有關係。抗議活動讓他們覺得自己的犧牲毫無意義，或者更糟的是，讓他們覺得自己正在做錯事。」
我寧願相信現在情況已經改變了。時至今日，大多數人都承認在越南發生的個人英雄主義行為，儘管歷史對戰爭本身的評價並不友善。在那裡的人們做了一些我們可以——也應該——引以為傲的事情。這就是為什麼我很高興看到像《The Women》這樣的書如此成功的原因之一。它是一份寫得優美的致敬，獻給一群理應因其非凡犧牲而獲得更多讚賞的退伍軍人。
資料來源： https://www.gatesnotes.com/books/all-book-reviews/reader/the-women