我小時候不喜歡生物學。還記得高中時解剖一隻扁蟲，我心想：「這對我的生活有什麼意義？」當然，答案是大有意義——但在當時，我看不見一隻蟲的生物學和一個人的生物學之間的關聯。直到我開始學習全球健康之後，才真正開始理解並欣賞這門學科。
如果我在求學時就能讀到 Siddhartha Mukherjee 所寫的《細胞之歌》，我或許會更早愛上生物學。他以清晰易懂的語言，不僅解釋了細胞如何運作，更說明了為什麼它們是一切生命的基礎。
雖然 Mukherjee 是普立茲獎得主，但他本質上是一位腫瘤學家，對細胞生物學的熱情在每一頁中表露無遺。他在書中寫道：「我喜歡觀察細胞，就像園丁喜歡觀察植物——不只觀看整體，也觀看部分之中的部分。」這本書的成就絲毫不遜於他的前兩部作品：《萬病之王》（關於癌症）和《基因》（主題想必您能猜到）。
《細胞之歌》從幫助你理解生命的演化開始。當生命首次出現在地球上時，是以單細胞生物的形式出現的。（Nick Lane 的《疑問是生命的動力》也是一本探討這個主題的精彩著作。）數十億年後，人體擁有了數百種高度特化的細胞，它們彼此和諧運作，幫助你成長並在成年後持續維持機能。Mukherjee 出色地解釋了每一種功能失調——每一種疾病或衰老的後果——最終都源於某個細胞出了問題。
雖然兩位德國科學家最早提出細胞理論——即所有生物都由細胞構成——至今已將近兩百年，但我們對於如何操控生命的基石來治療疾病，仍然處於相對初期階段。Mukherjee 花了大量篇幅探討細胞療法的歷史與現狀，這種療法涉及將你的細胞取出、培育新的細胞，然後再放回體內。
當今最成功且最知名的細胞療法類型是幹細胞療法。與人體中大多數細胞不同，幹細胞就像一塊空白畫布。把它們想像成潛能，能夠變成體內幾乎任何一種細胞。當胚胎最初在子宮中形成時，它幾乎完全由這些空白畫布構成。到了成年，你體內的幹細胞數量大幅減少——但你擁有的這些幹細胞在替換受損細胞方面仍扮演著關鍵角色。隨著你變老，它們也跟著老化。它們的 DNA 隨著時間受損，效能降低，意味著你的組織需要更長時間來補充。（如果你已經到了受傷後恢復時間比以前長很多的年紀，那麼你衰老的幹細胞該負部分責任。）
長期以來，科學家一直對幹細胞的治療潛力感到興奮。人們希望，總有一天我們能夠利用幹細胞將你的細胞恢復到更年輕、更健康的狀態。我仍然樂觀地認為這終將實現，但我覺得最初的興奮有一點過於樂觀了。例如，研究人員曾懷抱著宏偉願景，要用神經幹細胞修復受損的脊柱，讓脊髓重新生長。這項目標尚未實現，而至今只有一種成功的幹細胞療法：造血幹細胞移植，涉及血細胞。
幹細胞移植的歷史既令人驚嘆、鼓舞人心，又讓人心碎。Mukherjee 用了一整章來探討這個主題。1963 年，位於西雅圖的福瑞德．哈金森癌症研究中心（當地人暱稱為 Fred Hutch）的一個團隊明白，治療白血病最有效的方法是用化療摧毀癌細胞。但有一個問題：這個過程會摧毀免疫系統。
如果不治療，白血病通常是致命的。於是他們提出了一個大膽的解決方案。醫生會先對患者進行化療，然後給他們注射來自捐贈者的幹細胞，從頭重建整個免疫系統。這項程序首次進行時風險極高，最初的幾名患者都去世了。Mukherjee 採訪了曾在 Fred Hutch 白血病病房工作的幾位護士。閱讀她們講述看著病人——其中許多是兒童——在手術後掙扎恢復的故事，令人心痛。
隨著時間推移，手術本身和術後存活率都逐漸穩定改善。如今，造血幹細胞移植已成為白血病和其他癌症（如多發性骨髓瘤）的常見治療方法。研究人員也在持續探索它是否能用於治療愛滋病和鐮刀型紅血球疾病等致命疾病。
通往有效細胞療法的道路漫長而崎嶇，但我樂觀地認為，我們對細胞的新認識很快就會帶來重大突破。正如 Mukherjee 在書中所說，我們才剛開始掌握細胞之間如何相互作用。「我們能為細胞命名，甚至能命名細胞系統，但我們尚未學會細胞生物學的歌曲，」他寫道。我們還不知道細胞如何共同協作，譜出驅動人體機能的和諧旋律。一旦我們學會了那些歌曲——正如他優雅地表達的那樣——我相信我們將解鎖革命性的新療法，徹底改變我們對醫學的看法。
如果我能回到過去，告訴十幾歲的自己生物學與他的生活有何關聯，我會這麼說：我們每個人都會在某一刻生病。我們每個人都會有生病的親人。要理解那些時刻正在發生什麼——並對情況會好轉感到樂觀——你需要對生命的基石有基礎的認識。Mukherjee 明白，「要找到正常生理或疾病的核心，你必須首先觀察細胞。」醫學世界變化極快，而《細胞之歌》將幫助你體會，每一項突破的背後，我們走了多遠才得以實現。
來源：https://www.gatesnotes.com/books/all-book-reviews/reader/the-song-of-the-cell