每當我挑選一本小說放進帆布書袋時,我優先追求的是精彩的故事鋪陳——幾乎不在乎主題是什麼。我最近喜愛的說書人之一是作家阿莫爾‧托爾斯。2019年,我評析了他的著作《莫斯科紳士》,那本書精彩絕倫。因此,去年十月他的下一部小說《林肯公路》出版時,我毫不猶豫就買了下來。
托爾斯的文筆再次讓我驚豔——尤其是《林肯公路》在場景、情節和主題上都與《莫斯科紳士》截然不同。托爾斯並非只會一招半式。就像所有最優秀的說書人一樣,他擁有寬廣的創作幅度。
這本新書的書名指的是美國第一條橫貫大陸的汽車公路,從紐約市一路延伸至舊金山。故事發生在1954年,為期十天,講述一對年輕兄弟——艾密特和比利——打算開著他們的史圖德貝克汽車,從內布拉斯加前往加州。(那輛車的模樣我腦中一清二楚——我父親也曾擁有一輛。)但命運,化身為一個既富同情心又難以捉摸的角色——公爵——迫使他們朝反方向前進,使他們無法立刻在西部展開新生活。
托爾斯從著名的英雄旅程故事中汲取靈感,包括《伊利亞德》、《奧德賽》、《哈姆雷特》、《哈克歷險記》和《人鼠之間》。他似乎想傳達,我們個人的旅程從來不像州際公路那樣筆直或可預測。但他也暗示,當某些事物(或某些人)試圖把我們帶離原本的道路時,我們仍然有機會重新掌握方向盤。
我最喜愛的角色是八歲的比利,他經歷了母親的遺棄和父親的離世。故事開端,當比利的哥哥艾密特在少年觀護所待了十五個月後返家時,比利顯得像個可愛但運氣不佳的夢想家,靠躲進冒險故事來求生存。到了比利和艾密特向東旅程的尾聲,很明顯比利絕對不是一個悲劇人物。他異常聰明且堅韌。在這方面,他讓我想起《莫斯科紳士》中那位早熟的九歲女孩妮娜。
艾密特在故事初期看來也像個悲劇角色。他擁有憤怒這個悲劇性缺陷:他之所以被送進少年觀護所,是因為他揍了一名嘲弄他的霸凌者,卻意外導致對方死亡。但艾密特設法克服了自己的暴躁脾氣。
另一位英雄是莎莉,一位深深關心著比利和艾密特的年輕鄰居。我認為她代表了一種對比利和艾密特而言幾乎從未存在的善心。莎莉後來展現出勇敢而睿智的一面——她對1950年代美國社會加諸女性的束縛感到惱怒,並且擁有克服這些束縛的能力。我們無從得知她和艾密特是否墜入愛河;托爾斯並未給他的故事一個如此工整的結局。但我猜想多數讀者會希望他們最終能在一起。
讀完《林肯公路》後,我當然希望托爾斯正忙著創作他的下一部小說。他決定書寫哪個時代或地點幾乎無關緊要。我只知道我一定會想讀它。
資料來源: https://www.gatesnotes.com/books/all-book-reviews/reader/the-lincoln-highway

