當保羅·休森(Paul Hewson)11歲時,他的父母將他送到都柏林一間文法學校,而那裡恰好擁有一支出色的男聲合唱團。後來取了綽號「波諾」的保羅熱愛唱歌。他的父親擁有一副美妙的嗓音,保羅認為自己可能遺傳了父親的一些天賦。但當校長問他是否想加入合唱團時,他母親在他回答前搶先插話。「完全沒有,」她說,「保羅對唱歌沒興趣。」
波諾的新書《Surrender: surrender 40個承諾》充滿了這類既有趣又令人動容的時刻。雖然我是U2的超級粉絲,而且這些年來波諾和我成了朋友——保羅·艾倫在2000年代初為我們牽線——但書中許多故事對我來說都是新鮮的。在閱讀這本書之前,我幾乎不知道他對父親的憤怒、樂團瀕臨解散的危機,以及他發現表弟其實是同父異母的弟弟。我甚至不知道他是在新教徒母親和天主教徒父親的環境下長大的。
我喜愛《Surrender》。你能觀察到樂團在創作他們一些最具代表性歌曲的過程。書中充滿了機智、自嘲的句子,例如:「一個有憤怒問題的歌手,在非暴力事業中究竟能發揮多大作用?」你也會學到很多他在非洲推動債務減免和愛滋病治療運動中所面臨的挑戰。(比爾及梅琳達·蓋茲基金會是ONE的主要資助者,這是波諾協助創立的非營利組織。)
在這段文字中,他解釋了一個來自都柏林郊區的男孩如何成為全球現象:「要將一個小孩打造成一位舞台上的巨型歌手,只有幾條路可走。你可以告訴他們,他們很了不起,世界需要聽到他們的聲音,他們絕不能把『天才隱藏起來』。或者你也可以完全無視他們。這可能更有效。我父親——一位男高音——對兒子的歌聲缺乏興趣,這很難解釋,但可能至關重要。」(另外也因為,正如他後來從醫生那裡得知的,他擁有異常巨大的肺活量。)
波諾對團員們的忠誠,以及他們對他的忠誠,可說相當不可思議。書中我最喜歡的一個場景發生在亞利桑那州的一場演唱會上,當時樂團正在敦促時任州長維護該州的馬丁·路德·金紀念日假期。U2的安全小組收到可靠情報,指出如果樂團演奏他們致敬金恩的歌曲〈Pride (In the Name of Love)〉,波諾可能會有生命危險。「當我閉上眼睛,半跪著偽裝,掩飾我恐懼唱完接下來的歌詞時,這不單單只是誇張的戲劇效果,」他寫道。當波諾睜開眼睛,他看見貝斯手亞當·克萊頓(Adam Clayton)像特勤局幹員一樣移到他面前保護他。幸運的是,威脅最終沒有成真。
還有另一個因素解釋了樂團緊密的連結:他們擁有相同的價值觀。四人都熱衷於對抗世界的貧窮與不平等,同時也一致堅守著作為藝術家的誠信。我是透過慘痛教訓學到這一點的。當微軟想要將U2的歌曲〈Beautiful Day〉授權用於廣告活動時,我加入了一通電話會議,試圖說服樂團接受這筆交易。他們根本沒興趣。我欽佩他們的堅持。
雖然波諾從未沉迷於毒品或酒精,但他承認名氣讓他變得自大。他也說自己有一種「被需要的需求」。他存活的關鍵是擁抱靈性上的順服(surrender)這個概念,正如書名所暗示的。他最終明白,為龐大的群眾演唱或成為全球倡導者,永遠無法填補他情感上的需求。他對更高力量的信仰幫了他很多。他的妻子艾莉也是如此。他寫道,當母親在他童年時期去世後,他的家「不再是家;只是一個房子。」艾莉和他們四個孩子再次給了他一個家。
波諾寫道,他的「順服」仍未完成。他短期內還不打算退休,這是個好消息,而且不僅是對U2粉絲而言。在過去幾年之後,全球健康領域——他的主要事業之一——需要注入能量與熱情。波諾獨特的天賦非常適合這項使命。
來源:https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/surrender

