1991年7月5日是我這輩子最重要的日子之一。我母親在我們家最喜歡的度假地點——華盛頓州胡德運河——舉辦了一場聚會。她的一位朋友邀請了華倫·巴菲特，我與他一見如故，從此開啟了一段緣分，這段關係後來促成了比爾及梅琳達·蓋茲基金會的成立。
但華倫並不是現場唯一的傳奇人物。我記得他介紹我認識了他的老友凱瑟琳·葛蘭姆——全球最備受尊敬的新聞發行人之一。即便過了這麼多年——即便她在2001年已離世——我至今仍珍惜著那天與凱開始的友誼。
凱最為人所知的是她帶領《華盛頓郵報》度過水門案危機，但她不凡的故事遠不止於她與尼克森白宮的對抗。這段故事記錄在她扣人心弦的回憶錄《個人歷史》中，該書於1997年出版——就在她過世前幾年——並榮獲普立茲傳記文學獎。
凱的父親在她十幾歲時買下《華盛頓郵報》，讓它免於破產。1946年，他讓凱的丈夫菲利普·葛蘭姆成為報社的發行人。雖然這個決定在今天聽起來很奇怪——為什麼要把家族企業交給女婿而不是自己的親生女兒？——但在那個時代，讓女性掌權是想都不敢想的事。「我從未想過，他可能曾把我視為能夠在報社擔任要職的人，」她寫道。凱被期望將一生奉獻給做好賢妻良母的角色。
然而與菲爾的生活並不容易。他患有躁鬱症，而當時對精神疾病的治療方式既粗糙又沒有效果。書中描述他精神衰退的章節令人心碎。凱記述菲爾在一次出版會議上躁症發作後，被迫服用鎮靜劑。幾個月後，他在家族鄉間別墅居住期間自殺身亡。凱是第一個發現他遺體的人。
在悲傷中掙扎的同時，凱發現自己被迫承擔一個新的角色：華盛頓郵報公司總裁，以及一家全國性大報的發行人。這在任何情況下都不是一份輕鬆的工作，但凱的幾位男性同事讓這件事變得比原本更困難。「我沒有責怪我的男性同事們那種居高臨下的態度——我只是覺得那是因為我還是新人，」她寫道。「直到時代的推移與婦女解放運動的洗禮，才讓我充分意識到女性在職場中的真正問題，包括我自己所面對的。」
儘管如此，凱還是內化了部分質疑，她在整本書中對自己相當嚴苛。她將菲爾的自殺歸咎於自己，並在接掌《郵報》時形容自己的商業頭腦「糟糕透頂、一無所知」。我理解她批評年輕自己的那種衝動——我在撰寫自己的回憶錄《原始碼》時，也常常對自己小時候的行為感到懊惱。但在《個人歷史》中，有些段落讀來令人不忍。我真希望凱知道她有多麼特別。
她的故事強有力地提醒我們，強大的領導者不一定是以我們預期的方式出現。凱眼中的弱點，最終都變成了她的優勢。因為她在1963年接掌時對編輯部並不太了解，所以她問了很多問題。一位經驗更豐富的發行人可能會帶著既定的想法來上任，知道該如何經營——但凱選擇傾聽她的新同事，並花時間去了解他們的工作方式。這種對員工的信任，在多年後的水門案醜聞中發揮了關鍵作用。
水門案發生時我還是個十幾歲的少年，我記得在報紙上讀到相關報導。許多人談論水門案時都聚焦在兩個具體事件上：1972年6月民主黨全國委員會的闖入案，以及1974年8月在秘密錄音帶揭露尼克森政府涉及該起竊案與後續掩蓋行為後，尼克森總統的辭職。但在這兩個時間點之間的兩年多時間裡，《華盛頓郵報》對這起醜聞進行了不懈的報導。
尼克森本人試圖威脅他們放棄追查，但凱力挺她的編輯部。她保護了他們的編輯獨立性，從未要求記者審查或淡化報導。有一次，尼克森競選連任委員會主席、前司法部長約翰·米契爾對一位《郵報》記者放話說，凱的某個身體部位會被「夾在一個大肥環裡」。隔天她在報紙上看到了這則報導。
為了捍衛新聞誠信，凱冒著公司聲譽與財務健康的風險，即便面對潛在的訴訟和外界詆毀報社的聲浪。《郵報》一度幾乎撐不下去，當時尼克森政府威脅要吊銷華盛頓郵報公司旗下的幾家電視台的廣播執照。（儘管公司以《華盛頓郵報》命名，但當時《華盛頓郵報》本身並不賺錢。該企業依賴地方廣播電台來維持運營。）
這就是華倫登場的地方。他認為《華盛頓郵報》被低估了，並在1973年由波克夏·海瑟威購入10%的股份——這足以讓公司繼續運作，同時確保凱能維持掌控權。他最終成為凱的 trusted advisor 和摯友，多年後我在胡德運河親眼見證了這份情誼。
華倫一直很不滿凱在電影《大陰謀》中被忽略。該片在尼克森辭職後僅兩年上映，獲得了極高的評價。沒有她的領導與勇氣，水門案醜聞可能早已湮沒無聞。幸好電影《郵報：密戰》還給了凱應有的公道。梅莉·史翠普甚至因飾演她而入圍奧斯卡金像獎。
凱的故事實在太豐富了——包括她與甘迺迪總統的相處、五角大廈文件案，以及印刷工人的罷工——我無法在此一一詳述。如果你想更深入了解她不平凡的一生，我建議先從新的紀錄片《成為凱瑟琳·葛蘭姆》開始看，然後再閱讀《個人歷史》。
深入探索凱的非凡人生，絕對值得你花時間。她的故事不僅讓我們洞見美國歷史中一個引人入勝的篇章——更揭示了關於勇氣、領導力，以及從脆弱中找到力量的珍貴啟示。
來源：https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/personal-history