當你走進我的辦公室，第一眼看到的東西之一就是一幅巨大的元素週期表。它包含了所有118種元素的實例或代表物，比如一只帶有夜光錶盤的鐘代表鐳，一瓶胃藥Pepto Bismol代表鉍。（有時候，訪客對這張週期表感興趣的程度，和對我們開會要談的事情一樣高——我不怪他們！）
除了是一件很酷的藝術品之外，元素週期表也提醒我，一項發現如何能衍生出無數其他發現。宇宙中所有的複雜性，都來自那張圖表上的性質。因為我們了解原子，才能製造晶片；有了晶片，才能寫軟體；有了軟體，才能發展人工智慧。一切最終都回到元素週期表。
但元素週期表究竟是怎麼來的？任何上過小學自然課的人可能都記得，它最早是由俄國化學家德米特里·門捷列夫提出的。但這張週期表其實是兩千五百年科學發現的結晶。
1869年的元素週期表比現在的簡單得多。
保羅·斯特拉瑟恩的精采著作《門捷列夫的夢》追溯了這段歷程，一路回到古希臘，當時人們開始質疑世界為何是現在這個樣子。在科學之前的時代，是很難想像的。但斯特拉瑟恩提醒我們，在米利都的泰勒斯發現陸地上的貝殼化石必定意味著整個世界曾經是一片海洋之前，人們更關注的是宗教問題，而非科學問題。
斯特拉瑟恩在書中花了大量篇幅探討化學在煉金術中的根源，煉金術是最早期的科學形式之一。數百年來，許多最聰明的頭腦——包括艾薩克·牛頓——都對將賤金屬變成黃金或讓人長生不老的靈藥的想法著迷。儘管這門科學後來被證明是有缺陷的，但煉金術啟發了一代又一代的科學家去思考物質之間如何相互作用。
《門捷列夫的夢》聽起來像是一本厚重的書，但斯特拉瑟恩透過講述多年來研究煉金術和化學的許多古怪人物，讓內容保持輕鬆。其中最有趣的一章是關於帕拉塞爾蘇斯，一位16世紀的瑞士醫生與煉金術士。帕拉塞爾蘇斯對毒理學和醫學做出了重要貢獻。他也是個古怪的人物，很有戲劇天分。斯特拉瑟恩寫道，在某次講課中，「帕拉塞爾蘇斯開場時宣布，他現在要揭示醫學科學中最大的秘密。接著他戲劇性地揭開了一盤糞便。」（真是個讓我深感共鳴的人啊。）
門捷列夫也是一個不尋常的人。他以會氣到「像侏儒怪那樣暴跳如雷」而聞名，而本書的書名來自他聲稱元素週期表是在夢中得到的。無論其起源如何，這無疑是一項重大的突破。其他科學家曾暗示過元素原子量中存在重複的規律，但門捷列夫是第一個將它們排列出來的人——並填補了空白。他準確預測了鎵和鍺的存在，而這兩種元素當時都尚未被發現。人類第一次有了一張地圖，用來了解宇宙的組成積木。
《門捷列夫的夢》是我讀過關於元素週期表最棒的書。它能幫助你理解這一切是如何拼湊起來的，以及它為什麼如此有用。它同時也對一門新科學如何發展提供了迷人的觀察。斯特拉瑟恩將元素週期表的故事描述為「人類抱負的一個乖戾寓言」，我同意這個說法。化學的歷史不僅告訴我們關於物質科學的知識，也同樣告訴我們關於人類思維的演變。
資料來源: https://www.gatesnotes.com/books/all-book-reviews/reader/remarkably-bright-creatures