我一直為自己自學的能力感到自豪。每當我對某件事不太了解時,我就會讀教科書或看線上課程,直到弄懂為止。
我原以為自己很擅長自學——直到讀了塔拉·韋斯特沃(Tara Westover)的回憶錄《垃圾場長大的自學人生》(Educated)。她自學的能力完全把我比了下去。最近我有機會和她坐下來聊聊這本書,感到非常興奮。
塔拉在愛達荷州鄉村一個摩門教生存主義家庭長大。她父親對政府的看法非常非主流。他相信末日即將來臨,認為家人應該盡量避免與醫療和教育部門打交道。結果,她直到17歲才踏進教室,重大醫療危機也未獲治療(她母親在一場車禍中腦部受傷,從未完全康復)。
因為塔拉和她的六個兄弟姐妹從小就在父親的垃圾場工作,他們都沒接受過任何像樣的家庭教育。她必須自學代數和三角學,並自修準備ACT測驗,最後成績優異,得以進入楊百翰大學。最終,她在劍橋大學獲得了知識史博士學位。(全盤揭露:她是蓋茲學者,我讀到書中那部分之前根本不知道這件事。)
《垃圾場長大的自學人生》是一個令人驚嘆的故事,我完全理解為什麼它能在《紐約時報》暢銷書排行榜上居高不下。這本書讓我想起我最近看的Netflix紀錄片《異狂國度》(Wild, Wild Country)。兩者都探討了那些因堅信自己擁有更開明的信念和知識而脫離社會的人。他們的信仰體系因孤立而更加鞏固,你被迫只能選擇成為局內人或局外人。
但與《異狂國度》——該片樂於呈現其拍攝對象的怪異——不同,《垃圾場長大的自學人生》並不讓人覺得有偷窺感。塔拉從不刻薄,即使她在描寫父親一些最邊緣的信念時也是如此。很明顯,她全家人,包括她的父母,都充滿活力和才華。無論他們的想法如何,他們都會付諸行動。
在韋斯特沃家的七個兄弟姐妹中,有三個——包括塔拉——離開了家,而且這三人都獲得了博士學位。一個家庭出三個博士,即使對一個更「傳統」的家庭來說也相當了不起。我想他們的童年一定有某種特質,賦予了他們一定程度的堅韌,幫助他們堅持下去。她父親教導孩子們,他們可以自學任何東西,而塔拉的成功就是最好的證明。
我覺得很耐人尋味的是,塔拉是在學校學習哲學和歷史之後,才開始相信自己對世界的感知。因為她從未上過學,她的世界觀完全由父親塑造。他相信陰謀論,所以她也相信。直到她進入楊百翰大學,她才意識到父親當作事實呈現的事情,其實還有其他觀點。例如,她從未聽過大屠殺,直到她的藝術史教授提到這件事。她必須自己研究這個主題,才能形成獨立於父親觀點之外的個人意見。
她的經歷是每個人與父母相處時都會經歷的極端版本。在童年某個時刻,你會從認為父母無所不知,轉變為將他們視為有侷限的成年人。我很難過塔拉因為這個過程而與許多家人疏遠,但她所走的路以及為自己打造的生活確實令人鼓舞。
當你見到她本人時,完全看不出她經歷過那麼多的掙扎。她對童年創傷的描述非常清晰,包括她在一個兄弟手中遭受的身體虐待。她如此坦然地談論自己曾經多麼天真,這讓我印象深刻——我們大多數人都很難談論自己的無知。
我特別想聽聽她對美國兩極分化的看法。雖然這不是一本政治書,但《垃圾場長大的自學人生》觸及了我們國家的許多分歧:紅州對比藍州、鄉村對比城市、大學學歷者對比非大學學歷者。由於塔拉一生都在這些世界之間穿梭,我問了她的看法。她告訴我,她對所謂的「慈善破裂」感到失望——這個概念源自塞勒姆女巫審判,指的是同一群體的兩個成員分裂成不同部落的時刻。
她說:「我擔心教育正變成一種棍子,有些人用來迫使他人屈服,或者變成一種讓人感到傲慢的東西。我認為教育其實只是一個自我發現的過程——發展自我意識和形成自己的想法。我把它看作是連結與平等的偉大機制。」
塔拉的自我發現過程在《垃圾場長大的自學人生》中得到了美麗的呈現。無論你平時喜歡讀什麼類型,我認為大家都會喜歡這本書。她是一位才華洋溢的作家,我猜想這本書絕不會是我們最後一次聽到她的消息。我迫不及待想看看她接下來會做什麼。
來源:https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/Educated

