如果你是個愛讀書的人，大概能說出一兩本改變你人生軌跡的書。對我來說，那是1997年《紐約時報》上尼古拉斯·克里斯托夫撰寫的一篇關於腹瀉的專欄——當時腹瀉每年奪走三百萬條兒童的生命。
那時我已有財富——也知道自己打算捐出去——卻沒有明確的使命。尼克的文章給了我一個使命。我把那篇文章傳真給父親，附上一句話：「也許我們能為此做些什麼。」
這件事最終為後來的蓋茲基金會確立了方向。它不僅給了我們「做什麼」，更給了我們「怎麼做」。尼克的報導讓我們看到，全球健康最大的挑戰往往不是發現新的突破，而是確保我們已有的工具——疫苗、藥物、蚊帳，或是輪狀病毒的口服脫水療法——能夠送達每一個孩子手中，無論他們出生在哪裡。
讀到尼克的新回憶錄《追逐希望》，我又回到了那個時刻，也看見了這件事如何融入他更宏大的人生故事。這本書以極其個人的視角，記錄了他一生記錄不公義、拒絕轉頭不看的生活——無論是達佛的種族滅絕、蘇丹的難民營，還是他老家奧勒岡鄉間的街道。
尼克總往苦難所在之處前進，並讓人們在乎，這股衝勁定義了他的職涯。他曾在超過150個國家報導戰爭、貧窮、健康與人權問題。他與長期合作夥伴兼妻子伍潔芳一起獲得了普立茲獎。無論是合作還是獨自撰寫，他們都讓全球數百萬讀者看見了世界各地的種種不公。
但《追逐希望》不僅是他過去報導的精華集錦。這是一個「人如何成為尼克·克里斯托夫」的故事。他寫到在奧勒岡的羊群與櫻桃農場長大、青少年時期開曳引機，以及差點成為律師最後選擇新聞業的經歷。他也反思了自己的職業生涯對自己、家人，以及他懷抱希望的能力所造成的影響。
我認識尼克許多年了，從1997年那篇輪狀病毒專欄開始，就一直欽佩他的工作。從履歷上看，我們似乎不太相似。他是記者，我是科技人；他說故事，我談數字。但讀著《追逐希望》，我驚訝地發現我們的共通點：都在太平洋西北地區長大、都從父母身上學到服務的價值、都以全球視野思考問題。
我們都上過哈佛，也都很早就離開了——我是輟學，他是三年畢業後前往牛津攻讀羅德學者。但我們兩人從未停止學習。我想我們都相信，只要你始終保持學生的心態，這個世界就非常有趣。
尼克的求知慾並非憑空而來，他的使命感也是如此。他的母親是藝術史教授，也是影響地方政治的公民領袖。他的父親是政治學教授，曾逃離納粹主義與共產主義，深信教育以及自由所帶來的責任。這樣的成長背景在他身上留下了印記，也塑造了他成為什麼樣的記者。
數十年來，他建立的職涯就是報導那些經常被忽視的危機——因為這些危機發生在遙遠的地方、遠離權力中心。在《追逐希望》中，他記錄了在衣索比亞報導河盲症、在喀麥隆報導孕產婦死亡率、在柬埔寨報導瘧疾的經歷。透過基金會，我動員科學、數據和資金來應對尼克報導的許多相同全球挑戰。我們的方法不同，但我們提出的（並試圖解答的）根本問題是一樣的：為什麼有些生命被認為比其他生命更不值得？我們又如何運用已有的工具——資訊、資源、關注——來縮小這個差距？
尼克對細膩觀點有著令人敬佩的堅持，特別是在面對中國這類艱難議題時。尼克在中國住過多年，會說中文，對這個國家的理解是大多數西方評論員所不及的。我始終欣賞他超越新聞標題的能力——不僅關注出了什麼問題，也關注什麼正在改變、以及為何重要。
尼克也是一個樂觀主義者——考慮到他書寫的種種苦難，這聽起來或許有些奇怪。但他的工作建立在一個我同樣相信的信念上：正確的數據——或者正確的故事——可以促使人們採取行動。正如尼克所說：「記者的一個核心工作，是讓人們在乎某個看似遙遠的問題。」只要給予機會，人們想讓事情變得更好。進步，雖然從不保證，但是可能的。
這種樂觀主義，在此刻感覺格外重要——儘管也越來越困難。孤立主義在全球抬頭，各國政府正在削減對外援助，而正當我們應該做得更多、而不是更少的時刻。數百萬條性命危在旦夕。尼克的工作提醒我們，當我們關心國界以外的人們時，可能達成什麼——而當我們不關心時，又會發生什麼。
《追逐希望》讓我深思：是什麼樣的人，選擇迎向最艱難的問題——並且持續回去，直到問題解決。它也讓我想到，如果世界上有更多像尼克·克里斯托夫這樣的人，這個世界會變得更好。而在此同時，我們很慶幸有這一位。
來源：https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/chasing-hope