作為喜劇中心的《每日秀》的長期粉絲，2015年Jon Stewart卸下主持棒時，我很不捨他的離開。我同時也為他的接班人——南非喜劇演員Trevor Noah——感到擔憂。Stewart的風格如此獨特，我實在看不出有誰能接替他的位置——更何況是像Noah這樣一位自稱「局外人」的人。儘管Noah在南非人氣很高，但我不知道他的幽默是否能引起美國觀眾的共鳴。
我很高興地報告，我錯了。數百萬觀眾——包括我在內——正在收看《每日秀》，因為Noah的節目絲毫不遜於Stewart的節目。他的幽默帶著輕盈與樂觀，令人耳目一新。最令人印象深刻的是，他如何利用自己的局外視角化為優勢。他擅長自嘲，也擅長嘲諷美國和世界其他地方。他的喜劇具有普世性，擁有跨越國界的力量。
閱讀Noah的回憶錄《以我為器》（Born a Crime），我很快就了解到Noah的局外人視角是如何在終生難以融入的經歷中磨練出來的。他出生在種族隔離時期的南非，母親是南非黑人，父親是瑞士白人，作為一個混血兒，他來到了一個禁止跨種族戀情的國家。Noah不僅是格格不入，他簡直是（正如書名所說）「生來就是罪人」。
在南非這個種族分類如此武斷卻又如此鮮明的國度，Noah從未擁有過屬於自己的群體。作為生活在種族隔離法律下的小男孩，他不能與白人父親或黑人母親一起出現在公共場合。在公共場合，父親會遠遠走在他前面，以確保不會有人看到他與混血兒子在一起。母親則會假扮成傭人，讓自己看起來只是在幫別人家照看孩子。在校園裡，他既融不進白人小孩的圈子，也融不進黑人小孩的圈子，連「有色人種」（南非對混血兒的稱呼）的孩子們也不接納他。
但在童年時期，他很快就發現，當一個格格不入的人也有其自由。Noah精通多種語言，會說英語、南非荷蘭語、科薩語、祖魯語、聰加語、茨瓦納語，以及德語和西班牙語。他運用自己的語言天賦，在各個群體之間穿梭，並贏得了所有人的接納。書中我最喜歡的一個故事是：Noah走在街上，無意間聽到一群男人用祖魯語討論如何搶劫「那個白人」。Noah意識到他們說的就是他。他轉過身，用流利的祖魯語說，不如大家一起結伴搶劫。那群祖魯人嚇了一跳，沒想到Noah會說祖魯語，緊張的氣氛就此化解。Noah立刻被他們接納為自己人。
在他的童年裡，他一次又一次地發現，在建立與他人的連結時，語言比膚色更有力量。「我變成了一隻變色龍，」Noah寫道。「我的膚色沒有改變，但我能改變你對我膚色的認知。如果你用祖魯語跟我說話，我就用祖魯語回答你。如果你用茨瓦納語跟我說話，我就用茨瓦納語回答你。也許我看起來不像你，但如果我說話像你，我就是你。」
Noah在南非長大的故事，有許多是悲劇性的。他的瑞士父親離開了。他的家庭極度貧困。他曾被逮捕。而在最令人震驚的一幕中，他的母親被繼父槍擊。然而在Noah的筆下，這些感人的故事卻常常讓你忍俊不禁。他的喜劇天賦顯然遺傳自母親。即使在她臉部中槍、奇蹟般地存活下來後，她還在病床上對兒子說，要看到好的一面。「『現在你正式成為家裡最好看的人了，』」她開玩笑說。
如果說我母親有一個目標，那就是解放我的思想。——Trevor Noah
事實上，Noah的母親才是這本書真正的英雄。她是一個非凡的人，極其獨立，並以同樣的方式養育兒子。她給兒子最大的禮物，就是讓他能夠獨立思考，並用自己的眼光看待世界。「如果說我母親有一個目標，那就是解放我的思想，」他寫道。就像許多Noah的粉絲一樣，我很感激她做到了。
來源：https://www.gatesnotes.com/books/books-home-topic/reader/born-a-crime